Quand le soleil s'éteint

2. Douai, Nord
Musique : Birds – Imagine Dragons

La voix masculine dans le haut-parleur fait sursauter Déborah. La jeune femme aux longs cheveux d’un roux flamboyant s’immobilise au milieu d’une allée.

— Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît. Le gouvernement venant d’annoncer un couvre-feu pour 22 h, nous vous demandons de bien vouloir quitter les lieux dans le calme et de rentrer chez vous. Les libraires sont priés de laisser leurs livres et leur matériel, à l’exception de leur caisse et des objets de valeur. N’oubliez pas vos effets personnels. Les auteurs voyageant en train sont invités à se rapprocher de leur éditeur ou des bénévoles afin d’organiser leur retour à la gare. En cas de questions, nous nous tenons à votre disposition à l’accueil.

Le micro est à peine coupé que les visiteurs, figés sur place, se remettent en mouvement afin de gagner la sortie. Les chaises raclent sur le sol, les gens commentent l’annonce. Heureusement, il n’y avait plus grand-monde dans les allées vu l’heure tardive ; une douce torpeur s’était emparée du gymnase, un peu comme la fin d’une fête, paisible et joyeuse.

La jeune femme soupire et regarde autour d’elle. La salle se vide peu à peu dans le calme, si bien qu’il ne reste plus que les bénévoles, comme elle, les éditeurs et les auteurs. Déborah a intégré cette année l’organisation de ce petit festival du livre qui existe depuis dix ans maintenant ; elle y déambulait déjà en tant que visiteuse lors de la toute première édition quand elle était étudiante. L’événement est bon enfant, avec une vingtaine d’auteurs invités et des centaines de titres en tout genre, une ambiance joviale qu’elle apprécie particulièrement. Jamais elle n’aurait imaginé que cela se termine dans une telle précipitation.

— Ah, Deb, je te cherchais !

Sabrina, la présidente de leur association, la rejoint en vitesse, l’air préoccupé. C’est une petite femme d’une soixantaine d’années aux cheveux gris, une dame énergique qui se démène comme elle le peut pour faire vivre le festival. Elle était autrefois la directrice de l’école primaire dans laquelle Déborah enseigne aujourd’hui.

— Tu sais ce qui se passe ? lui demande la jeune femme.

— Pas du tout. Ils clament l’instauration d’un couvre-feu à la télé, à la radio et sur Internet, mais je n’ai pas compris pourquoi. J’espère qu’on n’est pas en guerre.

Le ton se veut léger, mais Déborah sent bien que Sabrina est soucieuse. Elle observe ses troupes les sourcils froncés, s’assurant que chacun obéisse aux ordres donnés.

— Tout le monde n’aura pas le temps de rentrer avant 22 h, déplore Déborah. Comment ils espèrent que ce sera bien le cas ? Les auteurs viennent de partout en France…

— Les militaires devraient se montrer indulgents, je suppose. On ne peut pas faire de miracles.

— Attends… Les militaires ? C’est quoi ce délire ?

— Ils envoient l’armée pour que les gens restent confinés chez eux. Je n’en sais pas plus.

Sabrina garde les yeux dans le vague le temps d’une seconde ou deux, puis elle secoue la tête comme pour reprendre ses esprits. Elle ajoute ensuite :

— On aura sans doute plus d’informations plus tard. Ah, voilà Cédric.

Elle interpelle le vieil homme à la longue barbe blanche quand il passe à portée, un autre bénévole du festival. C’est lui qui a fait l’annonce au micro.

— Tout le monde a de quoi rentrer, indique-t-il. Sauf Samuel, il faut le conduire à Lille.

Déborah saute sur l’occasion :

— Je m’en charge. Quelqu’un d’autre à ramener ?

— Je ne crois pas. Au pire, je t’appelle.

Cédric consulte sa montre, puis ajoute :

— Il est 18 h. Ça te laisse le temps de faire l’aller-retour. Ne traîne pas trop en chemin.

Déborah acquiesce, puis elle les quitte pour récupérer sa veste et son sac dans le vestiaire dédié aux bénévoles. Ensuite, elle retourne dans le gymnase à présent vide ; il ne reste plus qu’une dizaine de personnes, dont Samuel Hugo, l’un des écrivains invités.

La jeune femme n’a pas eu l’occasion de discuter avec l’auteur vedette du festival, par manque de temps principalement, et savait d’avance qu’elle le regretterait. Elle a tellement adoré ses livres qu’elle les a tous emportés afin qu’il les signe. Au final, les ouvrages demeurent cachés dans le coffre de la voiture parce que Déborah n’a pas osé demander d’autographes. Ça aussi, elle pensait le regretter.

Les écrivains l’impressionnent. Ils font partie des gens qu’elle juge importants, ceux qui se tiennent une marche au-dessus et avec lesquels on ne peut pas vraiment rivaliser. Elle les idéalise depuis toujours et c’est pour cela qu’elle n’a jamais voulu tenter d’écrire quoi que ce soit malgré son amour des mots et des histoires. C’est pour cela aussi qu’elle est devenue bénévole dans le cadre de ce petit festival : pour faire connaissance avec ces gens qu’elle admire. Et Samuel Hugo est de ceux-là.

Il patiente près du stand de son éditeur, prêt à partir, discutant avec Sabrina. Déborah se surprend à le trouver normal, bien loin de son image imprimée sur papier glacé : un quadra plutôt sûr de lui, plutôt bien fait de sa personne aussi. La jeune femme n’est pas vraiment insensible à son allure décontractée, et même son crâne parfaitement lisse ne lui déplaît pas alors que ce n’est pas son truc d’ordinaire. Il y a comme une aura autour de lui, quelque chose de froid et de mystérieux qu’elle ne s’explique pas.

Il fait cet effet à tout le monde, a soupiré Sabrina la veille. Ce sont ses yeux, je crois. Elle se comportait comme une adolescente face à son idole, ce qui a fait sourire Déborah. Pour autant, la vieille dame avait raison : Samuel possède des iris d’un bleu froid qui semblent transpercer tous ceux qu’il croise. Presque comme la lame d’un poignard.

Sur la table près d’eux, quelqu’un range des livres de l’auteur dans un carton : Les Larmes d’Aquarius, son premier roman, et Le Sidhe, le second paru il y a un mois, un plus grand succès encore. Mais aucune trace de Midnight City et de sa suite, Night Travelers. Ceux-là demeureront introuvables parce qu’il n’a pas voulu les confier à sa maison d’édition. Déborah détient uniquement le premier volume, ce qui la désespère un peu.

Elle retire ses lunettes rondes pour les nettoyer, puis les remet en place. Souvent, on lui dit qu’elle ne devrait pas les porter, que cela brise l’harmonie de son visage aux traits fins comme ceux d’une poupée, mais elle s’y refuse toujours. Elle n’aime pas qu’on la remarque, et surtout pas pour ce charme qu’on lui prête – et dont elle a parfaitement conscience, ce qui est pire à ses yeux. Sa meilleure amie lui dit parfois qu’elle devrait en abuser sans vergogne, car le monde est ainsi fait, avide de beauté. Et à chaque fois, Déborah sourit, et secoue la tête, et change de sujet. Difficile d’accepter que son apparence et ses cheveux roux puissent se révéler un atout aujourd’hui alors qu’il s’agissait d’une malédiction quand elle était enfant.

Déborah jette un œil sur son portable. 18 h 20, il est temps de décoller. Après une hésitation, elle rejoint Samuel et Sabrina. Son cœur battre un peu plus vite.

— Voici Déborah, énonce la présidence. Elle va vous conduire à Lille.

La poignée de main qu’ils échangent est chaleureuse, et Déborah a l’étrange sensation que Samuel cherche à voir à travers elle avec ses yeux si clairs. Elle s’empare de ses clefs de voiture pour se trouver une contenance, puis demande à Sabrina :

— On sait si l’annonce du couvre-feu a une incidence sur le trafic ? Et sur les trains ?

— Aucune idée. Il faudra aviser sur place. Si jamais votre train est annulé, Samuel, quelqu’un vous logera ce soir. Je suis désolée que votre venue se termine de cette manière.

— Vous n’y êtes pour rien. J’ai beaucoup aimé votre festival, c’était très sympa.

— Merci à vous. À une prochaine fois, j’espère !

Sabrina les laisse sur ces mots et, après une demi-seconde de flottement, Déborah dit :

— Ma voiture est garée devant le gymnase. On y va ?

— Je vous suis.

Ils gagnent le parking plongé dans la pénombre rougeoyante du soir tombant, où ne demeure qu’une dizaine de véhicules. Les lampadaires, d’ordinaire allumés, sont pour le moment éteints.

— C’est bizarre, il y a de la lumière d’habitude, commente Déborah en déverrouillant sa vieille Clio blanche.

Une drôle de sensation la traverse comme une vague, quelque chose qu’elle n’identifie pas dans un premier temps. Le parfum dans l’air, mêlant le feu de cheminée et la terre humide, s’imprime en elle comme pour la prévenir.

Ne pars pas.

Déborah ignore le message, qu’elle juge irrationnel. Puis elle invite Samuel à mettre son sac dans le coffre et à prendre place sur le siège passager, heureuse d’avoir pris le temps de faire un peu de ménage dans son carrosse. Comme elle savait qu’elle jouerait les taxis pendant le week-end, ça lui semblait une bonne idée.

— Ça vous ennuie d’allumer la radio ? demande Samuel tout en bouclant sa ceinture de sécurité.

— J’allais vous poser la même question.

Déborah démarre, puis cherche une station qui diffuserait un journal d’information.

— … du couvre-feu annoncé à 22 h, fait une voix masculine dans les enceintes. La quarantaine nationale commence au même moment. Notre correspondant a eu confirmation que des véhicules militaires quittaient les casernes, au Mans, Metz, Chaumont…

La vague revient, et cette fois Déborah l’identifie comme de l’anxiété. Elle a l’habitude, depuis que le soleil brille moins fort, de faire avec, mais elle se demande si elle parviendra à gérer une autre catastrophe, un nouveau phénomène inexpliqué. Elle ne dit rien, cependant. Pour l’heure, il faut quitter Douai et conduire son passager à bon port.

Mais l’étrangeté semble les suivre à la trace. Le centre de la commune est désert, leur voiture est la seule à circuler.

— C’est flippant, dit Déborah pour rompre le silence. C’est venu d’un coup…

Elle ne s’attend pas à ce que Samuel réponde ; ce dernier est perdu dans ses pensées, la tête tournée vers la fenêtre, fixant la pénombre dehors sans la voir.

— C’était à prévoir, pourtant, fait-il en se redressant.

— Vraiment ? Je ne sais même pas pourquoi on a instauré cette quarantaine…

— Parce qu’ils ont pris l’épidémie de Somm au sérieux.

La jeune femme profite du feu rouge pour regarder Samuel, qui paraît tout à fait sérieux. Sa gêne s’est envolée.

Elle n’avait entendu que des rumeurs… Ce n’était qu’une légende urbaine, amplifiée et exagérée par ses élèves. Presque un jeu.

— Le Somm existe vraiment ? murmure-t-elle. Je croyais que le confinement à Paris était mis en place à cause d’une suspicion de SRAS…

— Il semblerait que non.

Le feu passe au vert, mais Déborah ne le remarque pas. De toute façon, il n’y a personne dans le centre-ville, ça ne changera pas grand-chose de rester là.

La rumeur d’une maladie du sommeil s’était répandue ces dernières semaines, mais personne ne prenait cela au sérieux. En janvier, plusieurs personnes se seraient endormies, comme ça, et ne se seraient jamais réveillées… Il y aurait eu plusieurs morts, puis plus rien. La plupart des gens ont considéré qu’il s’agissait d’une fake new créée de toute pièce par un youtubeur en mal de célébrité jusqu’à ce que plus personne ne parle de cette histoire.

D’autres rumeurs ont suivi, dont une qui a secoué le monde entier, une découverte à la fois terrifiante et fascinante qui aurait pu tout changer si elle s’était avérée véridique. La preuve de l’existence des esprits… Cela a bouleversé la communauté internationale. L’économie à l’arrêt, plus personne au travail… Trois jours de folie et d’agitation, jusqu’à ce que l’on se rende compte qu’en fait, tout n’était qu’une supercherie, une de plus dans une liste longue comme le bras débutée il y a des mois.

Les gens sont sur les nerfs, et prêts à se défendre contre des dangers invisibles. Le nombre d’agressions augmente partout. Deux attentats ont eu lieu en début d’année, l’un en Allemagne et l’autre en Espagne, avec au total quatre cent cinquante-quatre morts ; craignant la menace terroriste, la France a fermé ses frontières, imitée par les pays voisins.

Puis, il y a une semaine, le gouvernement a décidé de confiner Paris. Les habitants de la capitale étaient fortement incités à rester chez eux, à ne sortir qu’en cas de nécessité, à ne pas aller travailler. Les écoles ont fermé, tout comme la plupart des magasins. Suspicion de SRAS, on a dit. Une forme nouvelle et plus agressive. Mais les nouvelles ne circulent plus aussi bien depuis ce jour, comme si l’on faisait de la rétention d’informations.

Et maintenant, Déborah apprend qu’il s’agit finalement du Sommeil, que la rumeur disait vrai…

Elle redémarre après un soupir, cherchant à faire taire la petite voix inquiète qui parle de plus en plus fort à ses oreilles.

— Mes élèves en parlaient tout le temps, du Somm, poursuit-elle. Ils appelaient ça le Seum, ils en riaient mais avaient peur en même temps. J’ai été obligée de leur donner un cours sur les fake news.

— Vous êtes prof ?

— J’ai deux classes de CM2. Ils sont assez grands pour se rendre sur Internet et croire n’importe quoi. Vous saviez quoi, vous ?

Samuel s’agite comme si la question le mettait mal à l’aise, et Déborah remarque qu’il tient son téléphone à la main.

— Quelqu’un doit vous appeler ? ne peut-elle s’empêcher de l’interroger.

— J’ai envoyé plusieurs messages à une amie mais elle ne répond pas. J’ai l’impression que le réseau faiblit un peu.

Déborah doit refréner sa curiosité, repoussant son envie de lui en demander plus. À la place, elle se concentre sur la route : l’A1, qui conduit à Lille, semble déjà bien encombrée.

— C’est quoi tous ces gens ? marmonne la jeune femme. Il n’y a pas autant de monde, d’habitude.

— Ils veulent sans doute rentrer chez eux le plus vite possible.

— Oui, et vous, vous allez rater votre train.

Leur voiture s’insère dans la circulation sur l’autoroute, et Déborah songe qu’ils vont le regretter. Elle risque d’avoir des difficultés à faire demi-tour s’il faut retourner à Douai. Mais trop tard.

À la radio, l’animateur poursuit l’énoncé des annonces du gouvernement, en boucle : couvre-feu général à 22 h, quarantaine, confinement strict… Chacun doit rester chez soi et ne pas en sortir. En cas de symptômes – fatigue, vertiges, confusion mentale –, la consigne est d’appeler les urgences, qui viendront avec des combinaisons et des masques. Le Somm serait extrêmement contagieux, plus que le SRAS encore, il suffirait d’un simple contact avec une personne infectée pour l’être à son tour.

Lorsque l’animateur reprend son laïus pour la quatrième fois, Déborah coupe la radio.

— Désolée, mais il commençait à me mettre sur les nerfs, s’excuse-t-elle.

— Moi aussi.

Comme Samuel sourit, elle s’esclaffe, trop consciente de l’étrangeté de la situation.

— Si on m’avait dit que je me retrouverais dans ma voiture avec l’un de mes auteurs préférés alors que le pays se calfeutre afin d’éviter une épidémie… dit-elle. Ne faites pas attention aux bêtises que je raconte.

— Au moins je ne suis pas votre premier auteur préféré, c’est déjà ça.

Désarçonnée, Déborah doit batailler pour trouver quoi répondre. Elle pensait qu’il la prendrait pour une demeurée, mais ça n’a pas l’air d’être le cas. Au contraire.

— Ça changerait de d’habitude, ajoute-t-il en souriant de plus belle. Et ce n’est pas plus mal.

— Vous n’aimez pas les fans hardcore qui vous suivent partout, en fait.

— Exactement.

La jeune femme l’avait lu dans une interview. Samuel Hugo, en dépit de son succès fulgurant et de son talent, préfère l’anonymat et la tranquillité aux feux de la rampe. C’est d’ailleurs pour cela qu’il a mis autant de temps à publier son second roman, et qu’il a rencontré quelques soucis de santé au passage. Quelque chose que Déborah ne comprend que trop bien.

— Je vais vous avouer un truc, reprend-elle. Il y a toute votre œuvre dans le coffre. Je n’ai pas osé vous demander une dédicace.

Cette fois, Samuel éclate de rire.

— D’habitude, les bénévoles n’ont pas cette retenue, répond-il. Si on a le temps, je vous les signerai.

— C’est gentil, mais vous n’êtes pas obligé. La rencontre me suffit. Même si la situation est sacrément bizarre.

— Je ne vous le fais pas dire.

L’atmosphère dans l’habitacle se détend un peu. Enfin, songe Déborah. Elle a du mal à nouer la conversation avec les gens, elle se sent mal à l’aise avec eux. Et il semblerait que ce soit le cas de son passager, qui regarde dehors avec l’air de compter les voitures. Quelque chose le préoccupe, et pas seulement le fait qu’ils sont tous les deux coincés sur l’autoroute au milieu d’une file de bagnoles à l’arrêt.

— Ça n’avance pas… râle Déborah. À quelle heure part votre train ?

Samuel jette un œil sur son téléphone, puis soupire.

— 19 h 30, mais ils viennent de l’annuler, déplore-t-il. Et il n’y en a pas d’autres aujourd’hui. Inutile de se presser.

— Mince.

— Vous n’y êtes pour rien.

Déborah se mord la lèvre. Au moment où la circulation reprend – mais à peine –, elle ajoute :

— Il y a du réseau ?

— Oui, mais ça rame beaucoup.

— Vous pouvez prendre mon téléphone dans mon sac ?

Samuel s’exécute, attrapant la besace posée à l’arrière et sortant l’appareil qu’il lui tend. La jeune femme constate qu’elle a reçu un message une demi-heure plus tôt, juste après l’annonce de la quarantaine.

— Ah, Maman… soupire Déborah.

— Un problème ?

— Elle m’invite à dîner à la maison pile ce soir, comme par hasard. Sans doute parce qu’une fois le couvre-feu décrété, je ne pourrais plus rentrer chez moi.

— Un sacré bon plan. Les mamans savent y faire.

Un sourire un peu triste s’affiche sur le visage de l’écrivain, qui semble sur le point d’ajouter quelque chose avant de changer d’avis. Au même moment, la file de voitures s’immobilise de nouveau. Déborah en profite pour répondre au texto, reportant le rendez-vous, puis elle abandonne le téléphone dans le vide-poche.

— Vous avez eu des nouvelles de votre amie ? demande-t-elle ensuite.

— Non, je ne suis même pas sûr que mes messages soient bien partis. Je vais essayer sur Messenger.

Qui est cette amie ? La jeune femme dont les médias parlaient à une époque, quand les journalistes s’amusaient à fouiller sans vergogne dans la vie de Samuel ? Il se racontait qu’en réalité, il n’était pas le seul à écrire ses romans, qu’ils étaient deux et que son talent était usurpé. Déborah ne parvient plus à se souvenir du prénom de cette femme.

Arrête, se morigène-t-elle. Ça ne sert à rien de jouer les bonnes copines alors qu’il va rentrer chez lui et t’oublier.

Dommage. Déborah aurait aimé pouvoir garder un contact avec lui, pour parler de livres, d’histoires, de création. Le forum dont il faisait partie a fermé ses portes et Samuel ne discute plus avec ses fans sur les réseaux sociaux comme il le faisait auparavant. Elle va devoir se faire une raison, et accepter de n’être qu’une bénévole de plus croisée dans un salon.

Dehors, la nuit s’abat sur le paysage, plongeant les abords de la voie dans l’obscurité. Devant eux s’étend une longue colonne de voitures, succession de phares rouges jusqu’à l’horizon. Il y en a autant derrière eux. Déborah jauge l’autoroute mais elle doit se rendre à l’évidence : les voilà bloqués pour de bon. Et la prochaine possibilité de faire demi-tour se trouve à deux kilomètres.

— J’aimerais bien savoir ce qui se passe, là… marmonne-t-elle. Pourquoi tout est à l’arrêt comme ça ?

— Il semblerait que des gens aient coupé la circulation à hauteur de Seclin.

Samuel lui tend son téléphone, sur lequel s’affiche une photo montrant la route plongée dans le noir et illuminée par des feux de pneus. En arrière-plan, des semi-remorques bloquent le trafic dans les deux sens.

— Lille serait devenu un nouveau foyer de l’épidémie, continue Samuel. Les habitants de Seclin ont refusé que les gens passent, ils craignent de tomber malades eux aussi. Ils posséderaient des armes. C’est du délire.

— Mais elle fait quoi, cette maladie, pour que tout le monde se retrouve ainsi sur les nerfs ? Pourquoi un couvre-feu ?

L’anxiété grandit encore, prête à se changer en angoisse. Et la réaction de Samuel, Déborah ne l’attendait pas. Sa question n’était que rhétorique, elle ne pensait pas qu’il puisse en savoir autant sur le sujet.

— Le Somm plonge les malades dans un profond sommeil, répond-il. Personne n’y a survécu jusqu’ici.