Quand le soleil s'éteint

7. Étretat, Normandie
Musique : Welcome Home – Radical Face

La route défile, la voiture fonce à travers la nuit. À l’arrière, Lyes lit les panneaux et se sent impuissant. Mais impuissant à quoi ? À faire demi-tour ? À remonter le temps ? S’il le pouvait, jusqu’à quand remonterait-il, quel événement changerait-il ?

Pas besoin de chercher longtemps. La date est gravée au fer rouge en eux, comme pour souligner ce qui manque désormais dans leur vie. Un membre fantôme qui fait mal, tout le temps, qui se manifeste en permanence, qui appelle tout un chacun à lui lorsqu’on s’y attend le moins. Même plus la possibilité de rire ou de s’amuser sans la culpabilité de respirer, alors que leur ami a disparu dans un trou noir, figé à jamais dans sa tristesse. C’est comme ça que Lyes imagine Lucas : un mannequin de cire au corps fracassé, prisonnier d’un cercueil de verre parcouru de fêlures.

Il refuse toujours d’y penser. Et ça marche, la plupart du temps. Lyes s’est consacré à l’obtention de son bac l’année précédente – qu’il a obtenu avec mention –, puis il a travaillé tout l’été pour mettre de l’argent de côté, se payer le permis de conduire et une voiture. Déjà, il organisait ce voyage dans sa tête, en planifiait les étapes, imaginait la rencontre à la fin, les retrouvailles avec l’esprit de Lucas qui l’attendrait dans la maison de vacances de ses parents.

Lucas traitait Lyes d’éternel rêveur, jusqu’à ce que ce dernier lui réponde, un jour, par la citation qu’il préfère de l’un de ses livres favoris : « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à être un rêveur¹ ». Il s’attendait à ce que son ami se moque de lui ; en réalité, Lucas a souri, et acquiescé en silence avant de dire simplement :

— Non, c’est vrai. Je veux que l’on continue de rêver tous ensemble. Je veux que vous soyez tous là pour mes vingt ans. On fera ce road-trip, on formera les étoiles de notre constellation.

Le rêve, malheureusement, a fini par se transformer en cauchemar, à l’image de cette nuit sinistre qu’ils traversent au milieu de nulle part, alors qu’ils doivent rentrer chez eux pendant qu’une maladie menace de tous les anéantir.

— Dix kilomètres avant Rouen, annonce Kathia.

Lyes sort de sa réflexion, se maudissant de laisser ces pensées dériver toutes seules, comme attirées vers Lucas et son fantôme.

À l’avant, Pierre demeure concentré ; dans le rétroviseur, Lyes aperçoit l’air sérieux qu’il ne prend jamais d’ordinaire, sauf quand il conduit. Kathia, elle, consulte son téléphone à intervalle régulier, craignant sans doute qu’ils s’égarent. Plusieurs fois déjà, des véhicules militaires les dépassent sur la route déserte, sans jamais s’arrêter, alors la jeune fille tient à ce qu’ils ne dévient pas du chemin.

— On l’a loupé pour de bon, n’est-ce pas ? demande soudain Julien.

Il fixe le vide devant lui sans le voir, comme perdu. Pauvre gamin en proie à un deuil qui n’en finit pas, suspendu à la perspective de ce rendez-vous plein de promesse. Lyes s’en veut terriblement de les avoir embarqués là-dedans.

— C’est possible, répond ce dernier à contrecœur.

— Est-ce qu’il pourrait quand même venir nous retrouver ? Ailleurs, plus tard ?

— Je ne sais pas. On ne peut jamais savoir.

Julien baisse la tête, les yeux rivés sur son téléphone. Le fond d’écran de l’appareil est un cliché de lui et de Lucas, souriant tous les deux sous un radieux soleil d’automne. La dernière photo qu’on a prise de lui.

Lucas allait mal depuis des mois sans que personne ne sache réellement pourquoi, même Julien, qui était pourtant son plus proche ami. Ses notes baissaient, il se montrait insolant envers ses profs, se désintéressait de tout.

Lucas rêve de liberté, disait Kathia.

Elle aussi en rêvait à cause de ses parents trop sévères, alors elle comprenait parfaitement leur ami. Mais elle ne pouvait pas se douter combien elle avait raison, et combien cela le perdrait.

Avec le temps, Lucas n’allait plus en cours. Il disparaissait des jours entiers, s’invitait à des soirées d’étudiants qu’il ne connaissait même pas, et a fini une nuit en dégrisement après avoir été ramassé par la police. Ça ne l’a pas empêché de recommencer. Jusqu’à la fête de trop, le verre de trop, la bravade de trop.

Ce soir-là, alors qu’ils étaient tous présents pour célébrer l’anniversaire de Kim, Lucas a fait une chute depuis le balcon du deuxième étage de la maison. Il s’y était isolé car sa petite-amie venait de l’engueuler à cause de son comportement, il y a été rejoint par Lyes qui voulait lui parler. Lyes qui a tout vu et qui n’a rien pu empêcher.

Lucas et son agitation alcoolisée, bien trop proche du vide, inconscient de se tenir si près du bord, penché au-dessus de la rambarde. Ce n’était rien qu’un accident, banal et évitable. Le point final d’une interminable période de cris de rage et de silences dangereux, de colère inavouée, de secrets qu’il refusait de confier à ses amis et qu’il noyait dans une dérive qui ne lui ressemblait pas du tout. La fin était peut-être déjà écrite, après tout.

Oui, Lyes a tout vu, et il n’a rien pu empêcher. Il l’a vu basculer, tomber, il a mis de longues minutes à enregistrer ce qui venait de se passer, pour ensuite se précipiter vers la rambarde et regarder, espérer que Lucas se relève, qu’il rit avec désinvolture, qu’il finisse peut-être avec une jambe cassée parce qu’il pouvait être con parfois, à faire le pitre et à se blesser comme un idiot. Mais en bas, étendu dans l’herbe, il y avait ce mannequin désarticulé, une poupée de cire encore vivante mais à peine, aux os brisés, à la tête fêlée de laquelle ses rêves s’échappaient. Lucas est mort aux urgences une heure plus tard.

Ils l’ont appris après, une fois la boîte en bois refermée et enterrée lors d’une froide matinée de décembre : les parents de Lucas se séparaient et son père voulait à tout prix qu’il parte vivre avec lui en Chine, choisissant à sa place les études qu’il ferait et l’école qu’il intégrerait. Lucas, bien entendu, le refusait. Puisque les discussions – houleuses, qui finissaient par des cris tard dans la nuit – ne suffisaient pas, il a commencé à se laisser aller. Il faisait tout, en somme, pour montrer à son père combien ce dernier se trompait, qu’il ne pouvait pas contrôler son existence comme il l’a fait pendant des années avec son épouse. Ce qui n’a servi à rien.

Les cinq amis survivants ont tenu bon ensemble, comme ils l’ont pu. Il y avait le bac à passer – seul Pierre ne l’a pas obtenu, parce qu’il devait se réorienter pour intégrer une autre filière –, le silence à apprivoiser. L’absence ne serait jamais comblée, mais Lyes gardait en lui la promesse du rendez-vous, l’anniversaire d’un fantôme qu’il désespérait chaque jour de croiser. Après la rencontre dans le jardin, près des hortensias, la vie pourrait reprendre son cours.

Sauf que les rendez-vous manqués ne se rattrapent pas. Et ils le comprennent, là, dans leur vaisseau voguant sur la nuit.

— Merde, les flics, lâche soudain Pierre.

Ils approchent de Rouen, dont on aperçoit les lumières au loin. La voiture de police les dépasse prudemment et l’homme sur le siège passager leur fait signer de s’arrêter sur le bas-côté, ce à quoi Pierre obéit. Il ouvre ensuite sa fenêtre lorsque l’agent vient à leur rencontre.

— Le couvre-feu est décrété depuis une heure, leur annonce-t-il avec calme. Où allez-vous comme ça ?

— À Orléans, répond Pierre. Nous devions rentrer chez nous mais l’annonce nous a pris de court. On pensait s’arrêter à Rouen et trouver un hôtel.

— Des gymnases ont été réquisitionnés, nous allons vous y conduire.

Kathia se tourne vers Lyes, qui hausse les épaules.

— C’est foutu de toute façon, dit-il à voix basse. Autant faire ce qu’ils disent.

— Et Taly ?

— Au pire, on la retrouvera demain matin.

Pierre redémarre et suit le véhicule de police devant eux. À peine cinq minutes plus tard, les voilà dans la ville, à arpenter les rues désertes gardées par quelques voitures au gyrophare allumé, jusqu’à ce qu’ils parviennent à une petite zone en retrait entourée d’arbres. Un parking plein, un bâtiment en plein milieu…

Terminus. Le voyage s’arrête ici.

Guidé par les policiers, Pierre entre dans le parking et se gare à l’un des rares emplacements libres. Le flic revient les voir avant de s’en aller :

— La fin du couvre-feu est fixé à 7 h demain matin. Des agents municipaux sont là pour répondre à vos questions si vous en avez.

— On doit dormir ici ? demande Kathia.

— Oui, prenez juste vos affaires si vous avez peur qu’on les vole.

Il les laisse là-dessus et retourne à son véhicule.

— Il y a des flics et des militaires partout, note Julien en scrutant l’extérieur. On n’a pas le choix, je crois.

Ils obéissent, alors, et récupèrent leurs sacs et leurs duvets. Lyes sent sur eux le regard des soldats postés autour du gymnase, ce qui le met mal à l’aise ; il lui est déjà arrivé d’avoir des démêlés avec les forces de l’ordre simplement parce qu’il marchait dans la rue et que sa tête ne leur revenait pas.

— Lyes ? Ça va ? s’enquiert Kathia, qui croule sous le poids de son sac.

Elle paraît anxieuse. La lumière des lampadaires éclaire son visage et le rend plus pâle encore, montrant combien elle s’inquiète. Pour elle, pour lui, pour tout le monde. Même pour Lucas, parce que s’ils manquent le rendez-vous, lui aussi pourrait errer comme ils le font, perdu et souffrant d’être séparé d’eux.

— Je suis fatigué, c’est tout, répond Lyes.

Ils gagnent le gymnase en vitesse, cherchant la lumière et la chaleur, fuyant l’obscurité de ce monde qui leur paraît soudain hostile. Une étrange maladie rôde dehors, faite de sommeil éternel et d’implacable fatalité. Où se trouve-t-elle, cette vague terrifiante qui balaie tout sur son passage ?

Une fois à l’intérieur, Lyes se fige. Le gymnase est plein à craquer, rempli d’une foule en attente de réponses, nerveuse et apeurée. Une bonne centaine de personnes s’est réfugiée ici, au bas mot. Leurs voix résonnent entre les murs.

— Drôle de manière de mettre des gens en quarantaine, ironise Julien. Ils espèrent quoi, là ? Si quelqu’un est contaminé, nous sommes tous condamnés.

— Selim ne nous aurait pas dit de venir s’il avait détecté des cas de Somm dans le coin, rétorque Lyes.

— Et s’il se trompe ?

— Cela voudrait dire que tous ses « collègues » se trompent.

Il ne développe pas, ce qui serait inutile. Il leur a déjà expliqué en long, en large et en travers que les sorciers, dont son frère fait partie, prennent d’infinies précautions, et qu’ils se plantent rarement. De plus, Lyes lui-même serait capable de détecter les cas de Somm, en tant que dévoreur d’âmes ; son unique semblable, Élias, lui a confirmé qu’il était en mesure de les voir, même s’il peine à le croire.

Peu désireuse de laisser une mauvaise ambiance s’installer entre eux, Kathia lance :

— Bon, ne restons pas là et trouvons une place.

Elle s’engouffre en premier dans la foule, se frayant un passage à travers les rangées de lits de camp et de sacs de couchage étendus sur le sol. Les garçons la suivent à la trace.

Les visages tendus de tous ces gens effraient Lyes, qui ne peut s’empêcher de penser au pire. Que se passerait-il s’ils venaient à paniquer ? Où sont les issues de secours ? Il les cherche du regard, en repère deux, puis une troisième au fond. Les rares fenêtres qu’il aperçoit se situent bien trop haut pour que l’on puisse voir ce qui se passe à l’extérieur.

Lyes a l’impression d’étouffer. Trop de monde. Trop de bruit. Pas assez d’air.

On se calme, se sermonne-t-il. Devant lui, Kathia dépose déjà ses affaires près d’un pan de mur inoccupé, juste à côté d’une porte vitrée qui conduit à une petite cour. Dehors, plusieurs personnes se grillent une cigarette à la lueur d’un lampadaire, ce qui suffit à lui rendre un petit peu de sérénité, stoppant net la crise d’angoisse qui se pointait.

— Tu es sûr que ça va ? lui demande Julien. Tu es tout pâle.

— Ce n’est rien, j’ai juste… j’ai juste flippé.

Lyes s’esclaffe, un rien gêné et peu ravi de devoir admettre devant ses amis que la situation lui fait peur. Mais elle leur fait peur tous les trois aussi. Il n’est pas le seul à ne pas savoir où il met les pieds.

— Ils distribuent des bouteilles d’eau, intervient Kathia. Je vais aller en chercher, tu viens avec moi ?

Lyes la suit et, plus loin, la jeune fille lui demande sur un ton sérieux :

— Tu me dirais s’il y a un truc grave ?

— Quoi ?

Elle hausse les épaules.

— Tu as l’air bizarre depuis qu’on est arrivés. Je m’inquiète un peu. Julien et Pierre aussi.

— J’ai du mal à accepter qu’on doive faire demi-tour.

Kathia s’arrête, l’obligeant à faire de même. Elle paraît toute triste, d’un coup, paumée et en colère. La culpabilité que Lyes éprouve depuis leur départ refait surface, lui rappelant qu’il aurait dû partir seul, ne pas embarquer ses amis dans ce voyage insensé qui risquait de les décevoir.

— Peut-être que nous aurions dû continuer jusqu’à Brest, déplore Kathia. Tant pis pour tout ça, le Somm et les militaires…

— Non, nous ne pouvions pas continuer. Les flics auraient eu mille occasions de nous arrêter.

— Tu crois ?

Il acquiesce, ce qui semble apaiser la jeune fille. Ils parviennent ensuite à l’autre bout du gymnase, récupèrent des bouteilles d’eau et des sandwichs distribués par des bénévoles, et font demi-tour, les bras chargés.

— Attends, lui dit alors Kathia.

Elle ralentit et lui montre le fond de la salle, leurs deux amis restés seuls, le mouvement d’une séparation qui suit un baiser. Et Lyes sourit. Les voilà témoins clandestins de cette histoire qui naissait doucement, qui prend forme dans un gymnase bondé en plein couvre-feu.

— Enfin, commente Kathia. Pas trop tôt.

— Tu as fait exprès ?

Elle lui répond par un sourire malicieux. Puis une voix familière se fait entendre, qui l’appelle par son prénom :

— Lyes, tu es là !

Jouant des coudes pour se frayer un chemin, Taly les rejoint d’un pas rapide, l’air à la fois affolé et soulagé, les joues rouges, ses cheveux noirs s’échappant de son chignon. Elle les prend ensuite tous les deux dans ses bras comme pour s’assurer qu’ils se tiennent bien là, devant elle, avant d’ajouter :

— Je n’arrivais pas à te joindre, il n’y a plus de réseau. Mon Dieu, je n’en reviens pas de vous avoir trouvés… Vous allez bien ?

— Ça va, répond Lyes, soulagé de la voir lui aussi. Tu nous cherches depuis longtemps ?

— Je n’en ai même pas eu le temps. Les flics m’ont cueillie alors que j’arrivais à peine à Rouen, et je tourne en rond dans ce putain de gymnase depuis des heures. Vous n’êtes pas que tous les deux, j’espère ?

Lyes lui montre Pierre et Julien un peu plus loin, embêté de devoir les déranger. Ils les rejoignent quand même en faisant comme si de rien n’était.

— Tu as réussi à appeler ton frère ? lui demande Taly. Il paraît que tes parents deviennent dingues…

— Je l’ai eu tout à l’heure sur Messenger. Il bossait toujours.

— Il m’a dit qu’ils étaient sur une piste au sujet du Somm, mais il n’a pas voulu m’expliquer.

Elle leur raconte ce qu’elle sait en quelques mots, que tous les quatre écoutent avec attention. Ils ont découvert ensemble l’ampleur du Somm il y a quelques semaines, en même temps que les mises en garde de Selim qui leur recommandait de se montrer prudents car la maladie restait mortelle.

Un peu plus tard, le calme envahit le gymnase à mesure que les heures passent, les réfugiés s’apprêtent à dormir loin de chez eux. Les conversations s’éteignent, la peur s’atténue. L’on entend parfois des rires. Des murmures d’enfant. Vers minuit, Lyes suit Taly lorsque cette dernière sort pour fumer une cigarette, laissant ses trois amis à leur discussion à voix basse, chacun enfoui dans son sac de couchage.

La nuit est claire, les étoiles brillent comme à leur habitude, un vent frais souffle et fait bruisser le feuillage des arbres. Taly s’assied un peu en retrait des autres fumeurs, sur un banc plongé dans l’ombre ; son visage fatigué s’illumine brièvement quand elle actionne son briquet, puis elle demande :

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

Lyes sourit. Impossible de lui cacher quoi que ce soit, et ce depuis toujours. Taly est comme une grande sœur pour lui, il la connaît depuis qu’il est enfant. Elle a été la confidente de son début d’adolescence jusqu’à ce qu’elle déménage dans une autre ville, le rendant inconsolable pendant des mois.

— Je m’en veux un peu que tu te sois sentie obligée de venir nous chercher, répond-il.

Il déplace un caillou avec le bout de sa chaussure, les mains dans les poches de son jean, puis s’assied à côté de la jeune femme.

— Je ne me suis sentie obligée de rien, rétorque cette dernière.

— Quand même.

Ils laissent le silence les envelopper, un silence tranquille et apaisé à peine rompu par le souffle de Taly lorsqu’elle recrache la fumée de sa clope.

— Vous avez dû abréger votre voyage, n’est-ce pas ? reprend-elle. C’est ça qui te perturbe ?

— Ouais. Et ça ne me perturbe pas. Ça me fait carrément chier.

— Je comprends. Que voulais-tu faire ? Continuer ?

Cette fois, Lyes ne répond pas. Depuis des mois, les mêmes mots tournent en boucle dans sa tête.

Qu’aurions-nous pu faire ?

Personne ne peut rien faire. Ils ne peuvent plus reprendre la route et achever leur épreuve. Ils ne peuvent pas remonter le temps, ni sauver Lucas. Il n’y a plus rien à faire, et tout à regretter.

— Tu ne pouvais pas l’empêcher de tomber, dit alors Taly. Tu crois que c’est de ta faute, mais ce n’est pas vrai.

Il y a tant de compassion dans sa voix que Lyes sent ses yeux lui piquer. Comme chaque fois, elle trouve les mots qu’il faut, comme s’il s’agissait d’un super-pouvoir.

Il ne lui en a parlé qu’à elle, de sa culpabilité. Celle qui le ronge depuis le début, à croire qu’il a lui-même poussé Lucas au-dessus de ce balcon. Il était en colère parce que Lucas déconnait à plein régime et allait gâcher l’anniversaire de Kim ; cette dernière, déçue, s’apprêtait à le quitter. Alors Lyes a voulu lui parler, ils sont montés tous les deux dans la salle de jeux située à l’étage, ont commencé à discuter, et Lucas s’est emporté. La suite de l’histoire, ils la connaissent tous.

— C’était un accident, Lyes, insiste Taly.

— Pourquoi je m’en veux autant, alors ?

Elle secoue la tête, puis écrase sa cigarette.

— Tu t’en veux parce que tout le monde s’en veut dans cette situation, dit-elle. Écoute…

Lyes sent son cœur se serrer quand elle se tourne vers lui et pose une main sur son épaule, un geste qu’elle ne fait jamais d’habitude. Taly ne montre jamais son affection pour qui que ce soit, elle évite toujours le contact avec les autres ; ce qu’elle va lui annoncer s’avère sans doute grave, alors, si elle agit ainsi.

— Arrête ça, marmonne-t-il.

— Non, écoute-moi. Selim n’osait pas te le dire, mais tu dois savoir. Lucas n’est plus là. Il ne l’a jamais été.

Lyes baisse la tête sous le choc. Pas parce que ça le surprend. Au contraire, il s’en doutait déjà. Depuis le début. Il refusait juste de l’accepter.

— Selim a cherché, reprend Taly. Il voulait s’assurer que ton pote ne traîne pas dans le coin parce qu’on sait combien les esprits souffrent de ne pas pouvoir s’en aller… Mais Lucas est bel et bien parti. Il ne vous attend pas à Brest.

La main sur son épaule redescend pour s’emparer de sa main à lui, qu’il serre un peu trop fort. Mais Taly ne dit rien, elle se contente de le regarder avec inquiétude.

— Pourquoi ça fait si mal, alors ? murmure Lyes. S’il est parti… S’il ne nous hante pas…

— Parce que ça fait toujours mal.

Les larmes lui montent aux yeux, mais Lyes ne les retient pas. Il les laisse couler en se demandant comment il a pu se montrer aussi idiot à croire que le fantôme de son ami serait resté rien que pour eux.

— Vous devez rentrer chez vous, dit Taly avec douceur. Tu auras tout le temps de reprendre ce voyage. Pour vous, cette fois. Pas pour lui.

Lyes se redresse, puis il essuie ses larmes.

— Tu as raison, fait-il. J’aurais dû écouter mes parents et attendre un peu avant de partir.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu as fait ce que tu pensais être le mieux pour toi. Et pour tes amis. Ce n’est qu’un hasard si le Somm est venu tout foutre en l’air.

Taly n’a jamais cru au destin, ni à Dieu, ni à quoi que ce soit d’autre, et ce n’est pas aujourd’hui que cela va commencer. Lyes l’admire pour cette raison, parce que rien ne l’impressionne, parce qu’elle suit sa propre route sans se poser de questions.

— Merci d’être là, dit-il.

Le sourire triste que Taly lui adresse en réponse lui réchauffe le cœur ; elle, elle est venue au rendez-vous.